八三看书

1998年2月12日，星期四，农历正月十六，阴，北风3级 高二下学期开学。 天还没亮透我就醒了。窗外灰蒙蒙一片。昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是数学课本上那三个问号。我翻身坐起来看了一眼闹钟，五点四十，比平时早了将近一个小时，但躺不住了。 到教室时门还锁着。走廊空荡荡的，只有尽头窗户透进来一点灰白的天光。我把书包放在地上，靠着墙蹲了一会儿。过了大概十分钟，脚步声从楼梯口传过来，钥匙串碰得叮当响。 “莫羽？”李大爷拎着钥匙串走过来，看见我时愣了一下，“你咋来这么早？门还没开呢！我还以为我是头一个到的。” “睡不着。”我站起来，拍了拍裤子后面的灰，“李大爷，您今儿也够早的。” “那可不，开学第一天，得提前把门都打开。”李大爷把钥匙捅进锁孔，拧了两下没拧开，又退出来重新捅，“这门啊，一个寒假没开，锁芯都锈了。”他用力一转，铁锁咔嚓一声开了，“进去吧，你是头一个。” “谢了李大爷。”我冲他点了点头，弯腰拎起书包侧身进了门。 ...