八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第787章 咱们村第一个主动交回承包地还帮着做其他农户工作（第1页）

初夏的雨来得急，去得也快。

青石巷口的梧桐叶还滴着水，一串串水珠坠在叶尖，悬而未落，像她当年欲言又止的唇。

林晚站在老屋门槛外，没进去。

门楣上“耕读传家”四个字被风雨蚀得浅了，朱漆剥落处露出灰白木纹，像一道陈年旧疤。她指尖轻轻拂过那斑驳的横匾，指腹蹭下一点微红碎屑，落在掌心，轻得没有重量，却烫得她缩回手。

身后传来拖沓的脚步声。

“晚晚？”

她没回头，只听见自己心跳撞在肋骨上，一声比一声沉。

是陈砚。

他穿着洗得发软的靛蓝工装裤，裤脚卷到小腿，沾着泥点；肩头斜挎一只旧帆布包，带子磨得发亮。十年没见，他高了，宽了，下颌线更硬，眉骨更突，可那双眼睛——仍是山坳里初春溪水的颜色，清、凉、静，映得出人影，也藏得住事。

他停在她半步之外，没再靠近。

“听说你回来了。”

声音低，稳，像从前在晒谷场教她辨稻穗饱满度时那样，不疾不徐。

林晚终于转过身。

他比记忆里瘦了些，颧骨微凸，太阳穴旁有道极细的旧疤，银线似的，从发际隐入鬓角。她记得那道疤——十七岁那年暴雨夜，他为抢收晾在祠堂前坪的麦子，被塌了一角的檐角砸中。她攥着他染血的手腕哭，他却笑着把最后一把干麦塞进她怀里：“别哭，麦子没湿。”

那时他们刚订婚。

红纸黑字，压在村委那本泛黄的《婚育登记簿》第一页。

如今那本子早不知去向，连同那张红纸，连同那年夏天所有滚烫的诺言，一起被时光碾成齑粉，散在风里。

“嗯，回来办手续。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“老屋要拆了。征地建生态农业园。”

陈砚没应，只抬眼望向院内。

天井里那棵老槐树还在，枝干虬曲，树皮皲裂如祖父的手背。树下石阶被踩得凹陷，中间一道浅浅的弧痕，是三十年晨昏踩出来的印子。林晚小时候总爱蹲在那儿剥豆子，陈砚就坐在旁边编草蚱蜢，编完一只，悄悄别在她辫梢。她一晃头，蚱蜢就跳起来，扑棱棱飞进槐花堆里。

“还记得这儿吗？”他忽然问。

她点头。

“你十二岁那年，偷摘王伯家桃子，摔进他家猪圈。”

她耳根一热：“你把我捞出来的。”

“你还吐了我一身。”

她忍不住笑了一下，又迅速抿住。

那笑太短，短得像一声叹息。

陈砚却看得分明。他喉结动了动，从帆布包里取出一个铁皮盒，锈迹斑斑，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着“林晚专用”。

“喏。”

她接过来，指尖触到盒底一层薄薄的潮气。打开——里面整整齐齐码着三十颗玻璃弹珠，蓝的、绿的、琥珀色的，每一颗都擦得透亮，映着天光，像凝固的小片星空。最底下压着一张泛黄的作业纸，铅笔字稚拙：

【林晚最爱弹珠。陈砚存。】

日期是2003年6月17日。

她生日。

那天她发烧到三十九度，陈砚翻过三道山梁，去镇上卫生所替她排队买退烧药。回来时天黑透了，他摔进山沟，膝盖磕破，弹珠撒了一地。他跪在泥水里一颗颗捡，指甲缝里嵌满黑泥，回家后第一件事，是用烧酒给她擦额头，第二件事，是把弹珠一颗颗洗净，放进这个铁盒。

“你留着它？”她声音哑了。

“每年擦一遍。”他顿了顿，“去年擦的时候，想给你寄去。写了地址，又撕了。”

她没说话，只是把盒子抱得更紧了些，铁皮冰凉，可她掌心全是汗。

雨又来了。