八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第624章 梨花泪（24）（第1页）

破庙里的冬夜格外长，寒风卷着雪粒打在破门板上，像谁在用指甲刮。梨花把春燕送来的棉被裹得更紧些，怀里揣着狗剩留下的那本育秧手册，纸页的边角被体温焐得发潮。她数着窗棂上的冰花，一片，两片，直到天亮——这样的日子，已经熬了三个月。

开春时，村东头的王媒婆突然找上门来。那天梨花正在院里翻土，准备种点青菜，王媒婆裹着件灰棉袄，踩着院子里的薄冰进来，鞋跟敲在冻硬的地上，“噔噔”响。

“梨花妹子，忙着呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神却在她身上溜来溜去，像在打量件待售的物件，“我来给你说门亲事。”

梨花的手顿在锄头把上，指甲缝里的泥渍嵌得生疼。她没抬头，声音闷在喉咙里：“我不嫁。”

“傻妹子，”王媒婆凑过来，拉着她的胳膊往屋里走，“女人家哪能单过？尤其你这情况……我给你说的是邻村的赵老实，人如其名，老实巴交的，媳妇前年没了，带着个娃过活。他说了，你过去只管做饭洗衣，地里的活他不让你沾手。”

梨花甩开她的手，转身往灶房走。灶台上的铁锅还沾着昨天的米汤印，是她用春燕送的小米熬的，只够喝两顿。“我自己能过。”

“能过？”王媒婆跟到灶房，声音压得低了些，“你院里的草都快齐腰了，井台的冰结得能站人，你挑水时摔了两回，当我不知道？赵老实家有头牛，有两亩好地，你过去至少饿不着。”

这话像根针，扎破了她强撑的硬壳。是啊，她能过，可过得像株没人管的野草。前儿个挑水时滑倒，水桶砸在腿上，青了一大块，夜里疼得睡不着，只能咬着被子忍。她甚至开始怕阴雨天，破庙漏雨，炕总是潮的，骨头缝里都透着寒。

王媒婆见她不语，又添了把火：“赵老实说了，彩礼给你二十块，还帮你把狗剩的坟头修修，再立块碑。他就图个知冷知热的人，你年纪轻，总不能守一辈子寡。”

“修坟”两个字，让梨花的心颤了颤。狗剩的坟头还是土堆，下雨时会塌一小块，她想去培土，却连把像样的铁锹都没有。二十块钱，够买些好木料，把坟头垒得结实些，再刻块碑，写上他的名字，不至于多年后被人忘了。

“我……再想想。”她背过身，看着灶膛里的灰烬，声音轻得像叹息。

王媒婆走时，把赵老实的地址塞给她，说“三日内给个准话，人家还等着呢”。纸页上的墨迹洇了些，“赵家庄”三个字歪歪扭扭，像个没睡醒的人。

夜里，梨花坐在炕沿，摸着狗剩的镰刀。刀锋锈得厉害，可她还是能想起他握着刀柄割稻的样子，胳膊上的肌肉绷紧，汗珠顺着下巴滴进土里。她要是嫁了，算不算对不起他？

可转念又想起王媒婆的话，想起漏雨的破庙，想起腿上的淤青。活下去，总得先有个能遮风挡雨的地方，哪怕那地方不属于自己。

第三天，她让春燕捎了话，说“愿意见一面”。

见面在赵家庄的村口老槐树下。赵老实来得早，穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口磨破了边，用针线缝了个补丁，歪歪扭扭的。他看见梨花，脸“腾”地红了，手在裤缝上蹭了半天，才憋出句：“俺……俺是赵老实。”

他比梨花大五岁，个头不高，背有点驼，眼睛却很亮，像藏着点怯生生的光。说话时总低着头，声音像蚊子哼，和“老实”两个字倒是对得上。

“俺家就两间土坯房，”他搓着手，脚尖在地上画圈，“有头牛，两亩水田，够吃。娃叫小宝，今年十岁，有点怕生，以后……以后会跟你亲的。”