八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第752章 时间的质地（第3页）

“……那就保留这句话，删除其他。”

所以他记住了那句话，但忘记了说那句话时的场景、语气、温度。而右手记住了删除的代价，以颤抖的形式。

“陈老师？”

一个少年的声音传来。陈山河抬头，看到缓冲带那个加速区男孩——就是触摸藤蔓后哭了的孩子。他看起来约莫十二岁（加速区标准），实际出生时间是战后第七个月，按地球时间算还不到一岁。

“我叫瞬。”男孩说，“真纪子姐姐说，我可以来问您问题。”

“坐。”

瞬坐下，眼睛盯着陈山河颤抖的右手：“您为什么不修复它？我查过资料，现在的神经义体技术完全可以——”

“因为它提醒我一些事情。”陈山河说，“你想问什么？”

瞬从口袋里掏出一个金属小盒，打开，里面是一缕银白色的头发。

“这是我奶奶的头发。她昨天去世了——按我的时间感知，是三年前。她死前把这缕头发给我，说‘记住，真实的东西会磨损’。我不懂。”

陈山河看着那缕头发。在慢速区的自然光线下，能看到每根发丝上的细微磨损痕迹。

“在加速区，你们怎么处理逝者？”

“数据上传，意识备份可选，物质身体回收利用。”瞬流利地回答，“奶奶选择了完整上传，她的数字人格现在住在‘永恒花园’服务器里。我昨天——三年前——还去看过她，她看起来和活着时一样。”

“一样？”

“嗯……不，不一样。”瞬皱眉，“数字人格的她太‘完整’了。活着的奶奶会忘事，会重复讲同一个故事，会突然在谈话中发呆。数字人格没有这些‘错误’。她完美地回应我的每一句话，完美地展现‘祖母应有的样子’。但……”

他握紧那个金属小盒。

“但这缕头发会磨损。数字人格不会磨损。”

陈山河点头，推过去一本吴岚的日记：“读这一页。”

瞬接过，读出声：

“新纪元第14天，林婆婆走了。她临终前拉着我的手，手很凉，但握得很紧。她说：‘小岚，我衣柜最下面有个铁盒，里面是我儿子的东西。你帮我……’话没说完，她就睡着了，再没醒来。我不知道她到底想让我帮她做什么。那个铁盒我找到了，里面只有一把生锈的小钥匙，不知道开什么的。我会一直留着它，连同这个‘未完成’一起。”