八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第358章 签证（第1页）

每个入口下方都有详细的申请条件：

学者签：需提供已发表的农业、生态、行星科学等相关领域论文（ScI/EI收录优先），或国家级科研项目参与证明。限额：每年全球1000人。

文化签：需提交一份“我与土地的故事”——可以是五千字文章、十分钟视频、一组摄影作品或一件农事相关手工艺品。需体现对农耕文明的理解与情感联结。由专家委员会评审。限额：每年全球2000人。

体验签：纯抽签。需填写一份基础问卷（“你种过菜吗？”“你最喜欢的蔬菜是什么？”“如果给你一片星田，你最想种什么？”），并承诺遵守《星际田园守则》。中签率：约万分之零点三。限额：每年全球5000人。

所有签证有效期：单次往返，停留期最长30天（种植星时间）。费用：学者签、文化签免费；体验签象征性收取100元人民币（约合15美元）“生态维护费”。

细则最下方有一行加粗红字：“特别提醒：种植星A-739为活体生态系统，所有访客需以‘客人’而非‘征服者’心态前往。您的行为将被土地记忆。请务必温柔。”

网站上线第一分钟，访问量：零。

——因为太低调，根本没人发现。

直到凌晨一点，某个熬夜刷农业论坛的荷兰大学生偶然点进链接，愣了三秒后，在推特上狂吼：“StAAR FARm VISA IS oUt!!!（星田签证出来了！！！）”

互联网的引信，就此点燃。

凌晨一点十分，访问量突破百万。

凌晨一点半，服务器第一次发出哀鸣，页面加载开始卡顿。

凌晨两点，网站首次崩溃，显示“服务器繁忙，请稍后重试”。

技术团队紧急扩容，一小时后网站恢复。此时全球媒体头条已经全部跟进，各大社交平台热搜前十里占了六个：#星田签证# #我想去种菜# #学者签# #文化签# #体验签抽签# #网站崩了#。

恢复后的网站，访问量呈指数级飙升。申请通道开启的瞬间——

学者签入口，第一个提交成功的是一位日本京都大学的老教授，他上传了自己三十年前发表的关于“光合作用效率极限”的论文，并附言：“愿以残年，亲见光如何学会微笑。”

文化签入口，第一个提交的是一位法国老奶奶，她上传了一段视频：她在自家庄园的葡萄园里，用颤巍巍的手抚摸百年老藤，哼着一首古老的采葡萄歌谣。视频结尾，她对着镜头说：“土地的声音，在我家族的血脉里，流了七代。我想去听听，星星上的土地，唱的是什么歌。”